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Due reietti in pellegrinaggio per le vie di una città fin-de-siècle 
come Madrid, dove rimbalza sonora l’eco della fabbrica, anche se 
diroccata in Spagna e camuffata con il primo Liberty d’ordinanza, sono 
un buon soggetto per il romanzo tardo-naturalista; se poi questi reietti 
sono proiezioni di altri emarginati letterari che convogliano 
esplicitamente la maggiore tradizione ispanica del romanzo aureo (la 
picaresca e Cervantes) e la letteratura biblica, è più che legittimo il 
sospetto di trovarsi dinanzi a un romanzo modernista che riflette su se 
stesso e addirittura proietta – per mano di uno scrittore laico, se non 
ateo – il mistero dell’atto creativo sul fondale dell’immaginario 
evangelico e inspiegabilmente miracoloso. I due personaggi, Benina e 
Almudena, sono una picara generosa, sola, bugiarda e in odore di 
santità e un arabo cieco, profeta, veggente e finanche lebbroso; i loro 
gesti e un vocabolario spurio costituiscono un sottocodice nella città 
verticale che, con tutte le sue frontiere, si sta configurando in epoca 
industriale, per quanto in Spagna tardivamente industriale e – ma 
questo lo possiamo valutare solo a posteriori – presto destinata a un 
nuovo sanguinoso soffocamento1. 
                                               
1 L’evidenza di una decisa apertura modernista da parte di Galdós, con una 
certa presa di distanza rispetto al Naturalismo, continua a essere oggetto di 
perplessità. Il presente lavoro costituisce una seconda tappa dopo Cara 2012a a 
proposito di Tristana; una terza su La incógnita è in corso di stampa per la rivista 
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In apertura si possono fare due considerazioni a proposito di una 
doppia ‘emarginazione’ che Galdós e i suoi personaggi subirono, per la 
curiosità dell’autore pure teorica oltre che attiva verso la scrittura, 
nell’epoca in cui essa ancora – non solo in Spagna – cercava di farsi 
osservazione scientifica della realtà mentre emergevano istanze diverse 
e diffrazioni teoriche. Da una parte, nonostante i riconoscimenti 
ricevuti persino ai funerali nel 1920, pubblici e così sentiti, una 
strisciante emarginazione venata dello sprezzo col quale 
l’intellighenzia modernista spagnola aveva guardato al lavoro 
dell’intellettuale canario; dall’altra, l’emarginazione dovuta al 
fraintendimento con cui, fino a Novecento inoltrato, la critica ha 
continuato a insistere sulla sua monolitica adesione al Realismo, 
peraltro dalla medesima critica confuso col Naturalismo, fino a 
misconoscere tutta la fase del decennio tra anni ’80 e ’90, quando 
Galdós rivisitò, discutendole senza rinnegarle, molte tra le sue 
precedenti convinzioni teoriche e sperimentò a fondo le variabili delle 
nuove ricerche che gli giungevano specialmente dal simbolismo e dalle 
correnti musicali, figurative e teatrali europee. 
Pur se reinterpretandolo radicalmente, fu Luis Buñuel, dall’esilio 
francese e con la macchia del dissidente antifranchista, a riproporre 
all’attenzione generale Galdós, prima con Nazarín (1958) e poi con 
Tristana (1970). Il primo film – in pieno clima censorio della dittatura – 
non a caso fu traslocato in Messico anche nell’ambientazione, in fondo 
cogliendo il cristianesimo dolente e laico dell’originale, tanto da fare 
appaiare Buñuel al Bresson del Diario di un curato di campagna da parte 
di qualche critico (Abruzzese, Masi 1990: 99). Nel caso di Tristana, 
Buñuel «era fermamente intenzionato a girare il film in Spagna o a non 
girarlo affatto» e dovette momentaneamente accantonare il progetto 
perché la censura franchista, «memore dello scandalo provocato 
appena qualche anno prima da Viridiana», osteggiò il rilascio dei visti 
(ivi: 139). 
                                                                                                                                     
“Portales”, 14. Rilevo, qui solo brevemente, che nella tradizione critica ispanica si 
riscontra spesso un’incongrua oscillazione sinonimica tra Realismo e Naturalismo, 
quasi che si trattasse di fenomeni in tutto e per tutto sovrapponibili. 
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Questi riferimenti galdosiani ex post non sono fini a sé stessi; la 
sua fortuna ottocentesca misconosciuta a distanza di pochi anni dalla 
sua morte e negata da una frangia intellettuale dei contemporanei pare 
una testimonianza clamorosa di un’assenza in certo senso volontaria 
della voce spagnola nell’Europa di fine secolo; ma il mio 
convincimento è che vi siano anche ragioni di storiografia letteraria 
novecentesca, in Italia dovute moltissimo a Benedetto Croce e al 
crocianesimo, che spennellò la letteratura spagnola relegandola al 
barocchismo, e in Spagna dovute anche a un proclama, “España es 
diferente”, che non tardò a rimbalzare e tornare indietro sotto 
epiforma, tanto da consegnare al mondo la Spagna come un’immensa 
distesa “pagana” di “sangue e arena” e di “morte nel pomeriggio”, 
preferibilmente alle cinque della sera. Insomma, parlare dei silenzi di 
Galdós offre l’occasione anche per parlare del silenzio su Galdós, e 
sulla tradizione che lo sorreggeva, molto diversa e più problematica 
rispetto a quella che Blasco Ibáñez rappresenta appunto in Sangre y 
arena (1908), e che poi tantissima iconografia hollywoodiana e alcuna 
letteratura nordamericana ha inesorabilmente consacrato o reso 
ipostatica2. 
Provinciale insulare, sradicato fin da giovane dalle origini dei 
confini coloniali (di cui mai parla nelle sue opere, se non 
indirettamente), con la macchia d’appartenere – come quasi tutti gli 
intellettuali dell’epoca “grande borghese” – alla medesima classe che 
intendeva criticare, Galdós è al contempo apocalittico e integrato, 
scomodissimo interprete autocritico di un mondo in cui – forse avrebbe 
detto Sciascia, pensando a un altro affaire simile a quelli cui, 
                                               
2 I riferimenti sono all’ampia immagine sfocata che per lunghissimo tempo 
l’arte straniera ebbe della Spagna e la Spagna restituì di sé stessa, come di fronte a 
uno specchio deformante. «España es una deformación grotesca de la civilización 
europea», fa dire a Max Estrella Ramón del Valle Inclán in Luces de bohemia (1920-
24). In particolare l’allusione alla “Spagna pagana” viene dal libro di Richard 
Wright, Pagain Spain (1957) dove, incredibilmente, l’autore di Black boy (1945) faceva 
sua la cultura liberal a stelle e strisce e opponeva i propri valori magnifici (wasp?) a 
quelli arretrati e oscuri della Spagna. 
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dall’avvento del giornalismo popolare fra cronaca nera e vergogna di 
Stato, lo stesso Galdós si era interessato – erano tutti implicati3. 
Misericordia (1897) appartiene a questo periodo, quando Galdós 
guarda al proprio trascorso letterario, osserva la sua scrittura e 
s’incuriosisce – caso più unico che raro in Spagna nella sua 
generazione, per la pletora di realismi ramificati – dinanzi all’ondata 
modernista europea. In particolare, secondo la mia lettura, Misericordia, 
con Tristana (1892) e la trilogia romanzesca e teatrale di La incógnita e 
Realidad (1889-1892), rappresentano un vero e proprio tour de force per 
indagare, in pieno positivismo, lombrosianesimo, razionalismo 
letterario, le pieghe dell’inganno compositivo e dell’artificio artistico; 
sempre più inquieto, tale artificio, di fronte alle rutilanti prospettive 
tecniche che la fabbrica offriva mettendo in evidenza anche l’artefatto. 
Significativamente luogo di tutt’e tre le vicende è Madrid, città che va 
assumendo le prerogative della città tentacolare e alienante, già 
evocata nell’Uomo della folla di Poe (1840) o nel Cigno di Baudelaire 
(1860) e che prelude a tutta la vasta esperienza culminante 
nell’Espressionismo, tra Europa e America, nella metafora della 
Metropolis dantesca di Fritz Lang (1927) o della Giungla della città di 
Bertolt Brecht (1927). Certamente Madrid non è Barcellona, a fine 
Ottocento: però Galdós, intellettuale cosmopolita, giornalista tra le due 
Americhe, frequentatore assiduo delle periodiche Esposizioni 
Universali in giro per l’Europa, ha tutta la sensibilità che scaturisce 
dall’intertempo fra i gangli dell’anatomia occidentale. 
Misericordia è un romanzo atipico: all’apparenza realista – secondo 
la vulgata tutt’ora spesso vigente – si organizza come un paradosso che 
travolge la medesima esperienza realista per restituire l’idea e il rovello 
della fine del romanzo naturalista, almeno ‘fino al prossimo’, a 
                                               
3 Sull’ambiguità dell’espressione “grande borghese” che in particolare Asor 
Rosa 2001 adopera per riferirsi alla cultura di fine secolo mi sono soffermato in Cara 
2007. Sull’importanza che, a fine Ottocento, ebbero clamorose vicende di cronaca e 
fatti scandalistici nell’artificio letterario e in particolare in Galdós, mi riferisco in 
particolare al caso de La incógnita, in cui l’autore gioca palesemente con gli “effetti di 
realtà” di un assassinio clamoroso per il quale, pur essendovi coinvolta la Madrid 
bene, viene cercato un capro espiatorio nel ventre molle degli emarginati. 
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pensarla con Galdós; ossia appartiene a un’epoca in cui Galdós, 
attraversata una fase – quella francese, in particolare – guarda alla 
deriva schiettamente naturalista del realismo europeo e osserva le 
ferite che si aprono nel tessuto disomogeneo di arte e scienza. Si può 
dire che egli osserva lo scientismo razionalista conseguente alla frangia 
naturalista del Realismo mentre esso s’innesta nel culto progressista 
della fabbrica, della modernità che intende abbellirsi e coprirsi col 
fogliame intricato della nuova arte Liberty. Spazio privilegiato di tali 
contraddizioni, la città – spazio verticale del potere che glorifica le sue 
“magnifiche sorti e progressive” e contemporaneamente spazio 
orizzontale e infimo abitato dagli ultimi, dove si riversano i liquami e si 
nascondono gli scheletri – è un corpo malato da auscultare. 
La vicenda, in breve, considerando che il romanzo è anche 
costruito ironicamente sulla tradizione letteraria spagnola: Benina è 
una picara che viene dai suburbi di Madrid e circola per i gironi 
infernali degli ultimi. Ciechi, paralitici, lebbrosi, menomati, rifiuti a 
elemosinare sulle scalinate di chiese ipocrite, intenti a conteggiare i 
lasciti delle generose famiglie di una borghesia tardiva come quella 
madrilena di fine Ottocento. E appunto la narrazione si apre con la 
descrizione della chiesa di San Sebastián, ‘ouverture’ presto smentita 
dalla storia di una povera donna che s’inventa un santo mentore che 
alla fine appare ed è un deus ex machina inconsapevole che, in un finale 
‘in crescendo’ mistico, risulta la materializzazione di un sogno, anche 
di un sogno letterario, quando le figure – utilizzo il termine in maniera 
poco innocente – divengono Mosè, Cristo o Maddalena e il luogo, 
sopra una discarica di Madrid, finisce per essere il monte Sinai o il 
pozzo di Sicar. Benina, sagomata sul terzo trattato del Lazarillo de 
Tormes – prototipo del romanzo picaresco – è benefattrice della sua 
padrona, doña Paca, caduta in disgrazia, per proteggere la quale si fa 
elemosinante e ladruncola, artista della menzogna, paziente ragioniera 
di conti che non tornano mai. 
Benina è e si fa picara per aiutare doña Paca, vedova di un ricco 
militare appartenente, quindi, a una branca del più tradizionale e 
inquieto potentato spagnolo; la vicenda è esemplare e 
romanzescamente consueta: il marito potente muore e la vedova brucia 
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il patrimonio, con la collaborazione di due figli ignavi e – forse – più 
europei della madre, nel loro modo di dissipare la fortuna di una 
piccola aristocrazia di potere quanto attardata. Mentre la casa si svuota 
del benessere che fu e la padrona si riduce a una cittadina costretta a 
chiacchierare con la sua domestica come con una sua pari, i figli 
affondano nel destino ineluttabile: una sposa l’epigono della piccina 
borghesia madrilena, l’altro una sartina avveduta e carrierista, che 
presto si appropria dei beni familiari, li moltiplica senza averne alcun 
merito, caccia Benina e diventa padrona della casata. 
Intanto Benina vagola per Madrid con Almudena, un cieco di 
colore d’incerta religione – musulmano, ebreo? – più giovane di lei e di 
lei innamorato. 
Sulla figura di Almudena la critica si è concentrata solo di recente, 
pur essendo essa fondamentale e altamente simbolica, oltre che avere 
una funzione narrativa direi pari a quella di Cide Hamete nel Chisciotte 
di Cervantes, col quale condivide etnia, emarginazione, sottigliezza di 
vedute e misteriose capacità divinatorie, avendo pure dimensioni 
cristologiche che – tra storia e finzione – finiscono per influenzare l’una 
e l’altra4. 
La storia di Almudena (Mordejai) ha in effetti una fonte storica: si 
tratta del libro di Rodrigo Soriano, Moros y cristianos. Notas de viaje 
(1893-1894). La embajada de Martínez Campos, che l’autore spedì in 
copia autografata a Galdós. Soriano era stato eletto con Galdós nelle 
                                               
4 Cervantes, nel tratteggiare le origini del falso ‘vero’ autore della storia – 
autore in realtà filtrato da un traduttore bilingue e infine reinterpretato dal 
narratore – inserisce una significativa distinzione tra le due lingue semitiche 
condannate, coi parlanti, dai decreti razziali dei centocinquant’anni compresi tra il 
tardo Quattrocento e il primo Seicento. Il brano (Quijote, I, 9) si inserisce fra l’altro 
nella cesura narratologica che la critica individua come cambio d’intenzione da 
parte dell’autore: da novella a romanzo, e da suggestione mutuata dalla tradizione 
del romancero (sp.) e del racconto popolare a quella propria del romance (ingl.) che va 
facendosi romanzo moderno. Il riferimento è ovviamente all’esordio di una 
composizione poetica anonima che fa il paio con l’interrogativo di fronte al quale è 
posto il lettore del Chisciotte («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme», interrogativo così pieno di istanze metaletterarie e confronti tra generi 
narrativi (il romanzo cavalleresco con le sue certezze biografiche degli eroi). 
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Corti e della loro successiva amicizia possediamo documentazione5; e 
mentre Soriano, come delegato per la negoziazione di un nuovo 
trattato col Marocco, nel ’93 seguì in Africa il generale Martínez 
Campos alla fine della guerra africana, Galdós era stato il 
corrispondente dei medesimi avvenimenti per “La prensa” di Buenos 
Aires. Il libro di Soriano è un accurato resoconto della missione 
diplomatica, da Casablanca a Marrakesh e proprio alla capitale l’autore 
dedica ampio spazio nella descrizione di usi e costumi. Pur essendo, 
almeno in principio, rigidamente antisemita, Soriano rimane 
affascinato dal melange etnico della città e dalla ricchezza umana 
profondamente radicata nelle complesse origini semitiche. Un 
aneddoto in particolare ci riguarda, a proposito di Misericordia. Si tratta 
della storia di un ebreo di Marrakesh che sfruttava la moglie per farla 
prostituire con mori, cristiani e «lo stesso Lucifero se non disprezzasse 
gli ebrei». La storia di questa donna, che si chiama Rimna come la 
madre di Almudena, e del suo atipico marito, ha molti punti in 
comune con quella del loro alter ego letterario: tra gli altri, anche 
Almudena ha la prerogativa di potere mettersi in contatto con Samdai, 
re dell’oltretomba nel folclore ebraico; anche Almudena ha avuto la 
possibilità di chiedere a Samdai un dono: o un’immensa ricchezza o 
l’amore della propria vita; eppure, se il marito di Rimna ha chiesto la 
prima – in coerenza con lo stereotipo antisemita dell’avidità –, suo 
figlio letterario ha scelto l’amore ma, rimasto deluso e tradito, ha 
deciso di abbandonare l’Africa ed emigrare a Madrid. Tra l’altro, sia 
Almudena sia questo bizzarro marito scientemente cornuto, parlano 
una lingua franca che mescola pezzi di idiomi differenti. 
Anche in questo caso emerge in controluce la sagoma di un antico 
fantasma, con cui la Spagna dovette fare i conti fin dalle proprie 
origini: l’alterità e la diversità, così profondamente radicate e persino 
incarnate in centinaia di famiglie i cui destini semitici – cristiani, arabi 
o ebraici – erano già scritti e intrecciati grazie a secoli di convivenza. Il 
fantasma con cui fare i conti, Almudena, con il suo idioletto meticcio, è 
                                               
5 Cfr. Chamberlin 1978 e Smith 1982. Sulle conoscenze e le curiosità di Galdós 
intorno alla cultura semitica, cfr. almeno Cohen 1973. 
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l’ennesima rappresentazione del viaggio di perenne andata e ritorno 
che si dette tra le sponde europea e africana, tra fughe, esili, pirateria e 
prigionia. E Galdós, ancora una volta attraverso una strategia 
cervantina, fa emergere dentro la finzione la consistenza di un 
dettaglio storico – il diario di Soriano – o, per meglio dire, piega 
“l’effetto di realtà” in funzione della menzogna letteraria, filtrata 
dall’esperienza autobiografica. E, come per Cervantes, è proprio 
insieme la limitazione della lingua e la capacità di colmare i silenzi e 
l’incomprensione che determina la differenza e fa sì che il viaggio tra le 
due sponde possa risultare meno burrascoso di quanto gli interdetti 
del sentire comune prevedesse. Cervantes 
 
a la mérite de porter le premier à la scène le monde turco-
barbaresque avec un tel luxe de détails et de mise en scène qu’il a 
attiré l’attention sur un source d’inspiration que les romances 
nuevos laissaient mal deviner et enfermaient, de toute façon, dans 
les limites de la fiction morisque (Mas 1967: 296). 
 
Pur senza giungere all’estremo delle seguenti parole di Panizza, 
certamente Cervantes, contro ogni aristotelismo d’epoca, precorre nel 
tempo la strategia narratologica della manifesta interpolazione di 
individuale storico e universale poetico: 
 
No resultará atrevido afirmar que todo lo ‘turquesco’ en la obra 
cervantina puede considerarse auténticamente autobiográfico y 
constituye un mundo complejo de creación artística que hace del 
ilustre escritor, entre otras cosas, un ‘maestro de la novela 
histórica contemporánea’ (Panizza 2000: 8)6. 
  
Dietro Almudena, Galdós, laico e al contempo sostenitore della 
libertà di scelta religiosa, alla luce della centenaria storia spagnola di 
scontri e integrazione fra le tre storiche religioni semitiche, alza una 
quinta intertestuale ulteriore: Almudena si chiama infatti anche 
Mordechai (o Mardocheo), nome biblico dall’etimologia tanto 
                                               
6 L’autrice cita espressamente González López 1972. 
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complessa quanto significativa (“deposito di grano”; “cittadella”; 
“servitore di Dio”), evocato nel Vecchio Testamento (Ester, 2, 5-6; Sara) 
e considerato profeta nella tradizione talmudica. 
Completando e riassumendo: Mordechai Almudena è cieco, 
veggente, spiritista, pieno di effetti di realtà, letteratura e scrittura 
biblica, elemosinante, compagno di sortite e sventure di Benina, 
abitante della Madrid emarginata e orizzontale di fine Ottocento; è in 
grado di entrare in contatto con gl’inferi, non senza avere fumato una 
buona dose di hascisc e, più giovane di lei, s’innamora di Benina. Per 
Benina s’impegna a chiedere a Samdai il tesoro in grado di rimettere in 
asse le fortune dissestate della famiglia di doña Paca, finendo per 
ottenerle a discapito della stessa Benina a causa dell’egoismo della 
padrona. Almudena fa tutto da sé: cucina, lava, stira, è dotato di bontà 
e insieme è collerico; cita il Deuteronomio (6, 4-9: «Ascolta Israele, il 
Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo») ma anche riformula il 
lamento di Maometto («C’è un solo Dio e Allah è il suo nome»). 
Sul finale, che pare un piano sequenza pasoliniano, quando 
Benina sceglie di restare con Almudena che, afflitto dalla lebbra, vive 
nei suburbi di Madrid, il cieco profeta è oramai solo un testimone – 
proprio in senso biblico – e un apostolo della grandezza messianica di 
questa piccola donna che assume su di sé le necessità di tutta Madrid: 
della piccola aristocrazia fallita di doña Paca, di quella già sepolta in 
fondo a una scala di Frasquito da Ponte, della piccineria piccolo 
borghese in Spagna appena nascente e piena dei vizi che Galdós 
vedeva oramai in tutte le classi e cercava di vedere emendate 
attraverso proprio le frange emarginate. 
L’immagine a cui faccio riferimento – nel viavai di poveracci e 
sciancati intorno alla discarica dove vive Almudena e che pare la 
quinta di un viaggio dantesco che Benina fa per trovare l’amico 
lebbroso – è oramai liminale in termini narrativi e metapoetici: Benina 
ritrova il compagno di elemosina che – come straniato, oramai fuori di 
sé – sta sopra un cumulo d’immondezza come di fronte al monte Sinai. 
Ma prima di arrivare presso la catapecchia dove vive il suo amico, 
Benina deve compiere – significativamente – tre tentativi e dunque fare 
tre ‘uscite’, che corrispondono al triplice viaggio di don Chisciotte 
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prima di tornare definitivamente a casa e, ovviamente, rimandano alla 
pervasiva presenza della triade nella numerologia sacra, in particolare 
evangelica. 
Quando Almudena vede Benina avvicinarglisi e risalire il monte 
di discarica, il suo immaginario è ancora biblico ed ebraico: come dire, 
prima della rivelazione. La sua liturgia è fondata su quella del 
benvenuto al Shabbat, che inizia col Cantico dei cantici e si completa con 
una selezione dai Salmi7. Almudena è Mosè e Benina Cristo che salva 
Lazzaro, il lebbroso, dalla morte della periferia urbana per vivere con 
lui nella capannaccia, tra i rifiuti, come dentro la grotta da dove 
risorgere. 
Tutta la sequenza finale è profetica e del tutto antinaturalistica, 
detto in termini di dichiarazione di poetica. Juliana, preoccupata per i 
figli a causa di una malattia di sua totale invenzione, si rivolge a 
Benina e la cerca – dopo averla cacciata dalla Madrid bene – presso la 
discarica dove vive con Almudena: 
 
- ...usted, usted sola, me puede curar. 
- ¿Cómo? 
- Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños..., 
mandándome que no lo crea. 
- ¿Yo? 
- Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita 
idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy muy mala... 
- Pues hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se 
mueren, que tus hijos están sanos y robustos. 
- ¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe 
lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa. 
- Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen 
ningún mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelves a 
pecar. 
 
                                               
7 Tra tutti cfr. Isaia, 52, 2 - 60, 21, in cui il popolo d’Israele vive presso una città 
in rovina, in attesa della redenzione di Dio. 
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Parole, queste, con cui la vicenda si conclude; straordinario finale 
profetico che allude all’episodio di Cristo con la prostituta presso il 
pozzo di Sicar ed echeggia tutti i finali galdosiani per i romanzi in 
questa sua fase: la sospensione di verità in Tristana (1892) o la verità 
preclusa nell’Incógnita (1888), romanzo satanico che rinasce dai vapori 
dell’aglio per diventare un ossimoro e ribaltarsi in un altro romanzo 
(Realidad, 1889) e in un’opera omonima di teatro, arte mimetica per 
eccellenza. 
Ma Almudena e Benina condividono un dono che, dal punto di 
vista della narrazione, è strettamente speculativo e consiste nel rovello 
galdosiano di questi anni, quando l’autore va riflettendo sulla scrittura 
realista mettendola in discussione. Entrambi, Benina e Almudena, 
finiscono per evocare due entità risolutive per il romanzo: un’eredità e 
un benefattore. Tutt’e due le entità nascono da una specie di patto con 
la menzogna – un patto letterario – che finisce per rivelarsi più onesto e 
‘vero’ dell’accordo iniziale tra scrittore e lettore strettamente 
naturalista di fine Ottocento. Benina, pur di proteggere la sua padrona, 
s’inventa un benefattore – don Romualdo – che non esiste; Almudena, 
per amore di Benina, è disposto a stringere un nuovo patto con Samdai 
per chiedergli un tesoro, questa volta, invece che l’amore. Entrambi 
ottengono una inspiegabile materializzazione: davvero don Romualdo 
compare come essere, come vera e propria creatura, e davvero il tesoro 
di Samdai si materializza come eredità da consegnarsi a doña Paca per 
intercessione di Benina. Don Romualdo in carne che consegna l’eredità 
(il tesoro) di Samdai alla famiglia fallimentare di doña Paca oramai 
governata dalla piccola borghesia perfettamente significata in Juliana è 
immagine contratta (e simbolista, non naturalista) di un’intera società 
sotto scacco. I desideri di due reietti si uniscono per salvare il destino 
di una famiglia piena di storia e di contraddizioni, ma non servono per 
salvarli e anzi li condannano a una nuova emarginazione, un esilio 
moderno dalla città verticale, tra i rifiuti, nelle discariche. L’incontro 
salvifico – per tutti meno che per loro – fra Benina e Almudena avviene 
verso fine romanzo (capp. XVII ss.), quando Almudena, oramai 
segnato dalla lebbra, si è rifugiato in una capanna presso un mucchio 
di spazzatura; Benina, durante il triplice viaggio lungo le traiettorie 
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della Madrid orizzontale – quella reietta – lo raggiunge scalando 
l’immondezzaio e scivolando mentre le scorie cadono dietro di lei; ha 
incontrato monchi, zoppi, menomati, deformi, tutta la corte dei 
miracoli della Madrid nascosta e ora guarda dal basso Almudena che 
l’accoglie come sopra il Sinai. In questa visionaria ricostruzione, il 
lebbroso e la santa, il Vecchio e il Nuovo Testamento si ricongiungono 
nel nome solo dell’amore, mentre le leggi, o la Legge, per il laico 
Galdós di fine secolo, si riattano a costo di riaprire ogni ferita della 
Spagna cattolica e coloniale. 
Si evidenzia anche una ulteriore congruenza di segni che, in 
maniera centripeta, paiono confluire nel finale per sciogliere i misteri 
di questa inconsueta narrazione: tutto ruota intorno ai due 
macrosistemi che sono confusi nel titolo del romanzo. Da una parte si 
allude alla misericordia che è più evidente tra gli emarginati che nelle 
classi alte, e in tal caso prevale, per così dire, il Galdós politico; d’altra 
parte Misericordia è il nome dell’istituzione religiosa in qualche modo 
inventata da Benina e reale nel miracolo della menzogna che si rende 
vera, e allora emerge il Galdós scrittore. I due sistemi combaciano nel 
finale, quando i due mondi della piccola borghesia in ascesa e degli 
ultimi destinati a rimanere tali per l’ipocrisia dei primi s’incontrano a 
parti invertite, quando Juliana è costretta, suo malgrado, a chinare il 
capo davanti a Benina. La coerenza poetica di questo minuetto è 
garantita dal doppio riferimento evangelico, e più precisamente 
gnostico e giovanneo, là dove il doppio perdono-resurrezione si 
scontra col perbenismo ipocrita storicamente rappresentato con farisei, 
scribi e sacerdoti del tempio, cioè nell’autorità costituita, livida e 
compatta contro la rivoluzione. In Giovanni, 4,1-42 e 11,1-44, a margine 
rispettivamente dell’episodio della prostituta e della resurrezione di 
Lazzaro, è esattamente questa componente sociale a trarre opportune 
conclusioni circa la pericolosità del Cristo, fino a decretarne persino 
l’eliminazione fisica (Gv, 11, 45-54). 
In un passaggio bellissimo e sornione dell’incontro fra il cristiano 
Sancho Panza e l’arabo Ricote – di cui ho parlato nel precedente 
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incontro di Xenoi8, l’arabo esule afferma, parlando di moglie e figlia e 
superando nelle sue riflessioni ogni abilità governativa tanto da fare 
impallidire le manovre di recentissima memoria: «Quel che non riesco 
a capire è come mai mia moglie e mia figlia siano andate piuttosto in 
Berberia che in Francia, dove almeno potevano seguitare a vivere da 
cristiane»: come a dire: “non riesco a capire perché Benina non abbia 
accettato il compromesso con Juliana e abbia deciso di vivere con un 
lebbroso”, per quanto il lebbroso si chiami Lazzaro e sia predestinato 
per la resurrezione. 
 
                                               
8 Cara 2012b. 
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